【完結済】彼岸花と少年──『彼岸花と少年』ep.1/8

「つかぬことを伺いますが……この写真に映っているのは僕……でしょうか？」

青年、と呼ぶにはまだ早い、かと言って少年、と呼ぶにはやや大人びた人物に声を掛けられた。
「はい？」
自分かどうかなんて見ればわかりそうなものを、なぜわざわざ他人ひとに問うてくるのだろう。
妙だな、と思いながら彼の差し出す写真に目をやった。
写真はひどく色褪せている。
けれども、五つボタンの黒の詰襟、まっすぐにこちらを向く、それでいてどこか物憂げな瞳、頼りなげな肩の細さはまさに目の前に立つ人物に違いない。
間違いなく彼だ。

しかし、この辺りでは見かけない制服だ。
「君は……この辺の学校に通ってるの？」
「はい。ちょうどそこの……」
と指をさしかけて、あれ……おかしいな、と顔をしかめた。
「桃園ももぞの学院っていうんですけど……」
桃園学院……聞いたことがない。
女子校みたいな名前だ、と思ってしまってから、これはいかんとかぶりを振った。
妙な考えを打ち消すべく、俺は「……男子校？」と訊ねた。
「まさか！　女の子も……いますよ。」
彼の頬がわずかに赤らんだ。
「実は……昨日も乃菊のぎくちゃんと帰っていて……」
昨日も、？
乃菊ちゃん……？
唐突に始まった恋の話コイバナ……あるいは惚気話オノロケに俺は正直、辟易した。
初対面の人間相手に、それも素性もわからぬ相手に、そもそも自分の存在の認識さえ揺らいでいる状態で言うことか？
すっかり話が見えなくなってきた。
しかし、耳まで真っ赤にして俯いている彼の話をぞんざいに扱うわけにもいかない。
俺だって一端の──

「僕と乃菊ちゃん、クラスメイトなんです。」
彼は歩きつつ、ぽつぽつ語り始めた。
遊歩道の脇で彼岸花が風に揺れている。

昨日は図書委員の当番で、帰りがいつもより遅くなったこと、徒歩で駅へ向かう乃菊ちゃんに付き合って自転車に乗らずに帰ったことを教えてくれた。
あ、乃菊ちゃんも図書委員なんです、と言い足して。

「今日も一緒に帰る約束をしてたんです。それで……」

君は……と言いかけて「名前、聞いてもいいかな」と訊ねた。
彼は何か言いかけた口のまま俺の顔を見つめ、固まっている。

「あ、俺は宇野うの。宇野誠一。そこの学校の教師センセイ。決してあやしい者では……」

彼は、ぷっと吹き出し、げらげらと笑い始めた。
「何がおかしい。」
俺は苛立った。
ちょっとでもおどおどすると、すぐこれだ。
だから高校生は──
「……ごめんなさい。急に真面目な顔になったから何かと思えば……」
彼は天沼柊あまぬま・しゅうと名乗った。
ご丁寧に、アマは天国の「天」、ヌマは泥沼ドロヌマの「沼」、シュウはヒイラギ、とげとげの、とアクの強い解説をつけ加えて。

「じゃあ天沼君さ、今こんなところにいたらまずいんじゃない？」
腕時計から目を上げると、哀しげな天沼君の表情が映った。
十七時三分。
彼はこくんと頷いたきり、足元を向いたままになってしまった。

速度をゆるめ、俺たちはまた歩き始めた。
立ち止まっていたことには、歩き始めてから気がついた。
鳥の群れが、夕空に黒い塊を作っている。
前方から女子生徒が二人、歩いてきた。
宇野ちゃん、おっつー！
深谷ふかたにはいつでも馴れ馴れしい。
先生、また明日。
桑原くわはらは相変わらずの距離感だ。
しかし、出会いざまに別れの挨拶はさすがに堪えるものがある。
「あれ、先生、中央線じゃなかったっけ？」
深谷が怪訝な顔をする。
そうだけど、と答えると今度は首を傾げて、「迷子？　んなわけ。」と笑った。
「先生、阿佐ヶ谷は、あっち、、、、あっちだからね！」
見当違いの方角を指さし念を押す。
桑原が恨めしそうな目をしていた。
早く切り上げたくて、気をつけて帰れよ、と俺は言った。
了解を示すふたつの返事が溶け合わないまま重なり、二人分の足音が去っていく。

「本当に先生なんだ。」
ふっと天沼君が笑う。
よかった。
しかし、不思議なこともあるものだ。
桑原はさておき深谷──
やめよう。
また、先生、うちのこと好きなの？　などと勘違い発言をかまされても鬱陶しい。

宇野ちゃん、おっつー……
先生、また明日……
どういうわけか、彼は二人の言葉を何度も何度も繰り返していた。
何かの音が消え、道はまたひとつ分静かになった。

「今朝、寝坊してしまって。自転車も学校に置きっぱなしだし……走っても間に合わないのはわかってたんですけど……」
でも、走った、と彼は言った。
息が上がっていた方が、誠実っぽいじゃないですか、と悪戯っぽく笑う。
「ちゃっかりしてんなあ……」
「あ、これ先生相手に言うことじゃなかったですね……」
へへへ、と前髪をいじる姿は、どこにでもいる高校生だった。

「で、その息も絶え絶え作戦は……上手くいった？」
いささか意地悪だっただろうか。
そう思っても、出てしまった言葉は戻らない。
せめて表情だけでも……と頬を揉む。
「いいえ。」
ごめん、咄嗟に口に出していた。
どうにもこの脊髄を介さずに喋る癖がなおらない。
俺は舌先を噛む。
彼は、いいんです、と言った。

「だって学校、行けなかったので。」
それは一体どういうことなのだろう。

俺は、はたと気がついた。
彼と出会った瞬間からずっと引っかかっていたこと。
見慣れない制服であることと、それから……

「ところで、鞄は？　鞄はどこへやったの？」
あれ？
天沼君は辺りを見廻している。
「ない……」
どうしよう、とうろたえている。
その顔からは大人びた色が消え、彼がまだ少年であることを鮮明にした。

「じゃあ、その写真は？　どこにあったの？」
握り込まれていた手がほどけ、まっすぐに前を向く少年の顔が現れる。

「信じてもらえないかもしれませんが……」
彼は二段階に分けて吸った息を吐いた。
「渡されたんです。」
「渡されたって、誰に……？」
「知らない人、です。これは君かって。」

自分だと思ったから受け取ったんだろう？
なら、どうして僕に訊くんだ。

「……って思ってますよね。」
虚を突かれ、俺は黙る。

「不安だったんです。だから今日ずっとこの写真を持って。でも誰も立ち止まってくれなかった。そりゃそうですよね。怖いですよね。」
僕だったらちびっちゃうかも、と舌を出しておどけてみせた。

「それに、信じないでしょう？」
風が止み、遠巻きに電車の走行音が響く。

「学校が消えてしまった、なんて。」

え、と声が漏れた。
慌てて口をおさえた。
意味をなさない音を、隠そうとしても行動は意味をなさない。
そもそも、飛び出した言葉を隠そうとすること自体、無意味だ。

相変わらず、風はない。
陽は落ち、街灯が白く点ともる。
足元の彼岸花が、ぼんやりと赤く浮かび上がっている。

あーあ、暗くなっちゃった。
と彼は空を見上げた。
「乃菊ちゃん、怒ってるかな。」
今、それどころじゃないだろ。
学校が、消える……？
なら自転車は、乃菊ちゃんはどこへ行ってしまったんだ。

宇野ちゃん、おっつー！

「おい。」

先生、また明日。

「やめろって。」

天沼君はけらけらと笑う。
遊歩道を歩きながら、俺は笑い続ける彼を黙って眺めていた。
彼が、俺の生徒だったなら。
……厄介だな、と脊髄の知らぬところで生まれた妄想は、これまた脊髄に見つかる前に隠滅した。

「では、僕のうちはこちらなので。」
彼が指さす先は、街路灯のひとつもない道だった。
送っていくよ、と言ったけれど彼は俺の肩を押し返した。

「だめです。絶対に。」

冗談のひとつでも、言ってやりたいのにこんな時に限って何も口から飛び出してこない。

天沼君の背中が、だんだんと夜の色に混じっていく。

気をつけて帰れよ。
宿題、やんなくてもいいからせめてワークだけはもってこい。

また、明日。

彼はきっと振り返らない。
でも俺は、その背中が見えなくなるまでここにいよう。

花の赤色がちらちらと目の端で弾ける。

「また、明日。」
もう一度、そう呟いた。

彼の歩いたあとの道で、彼岸花が揺れている。
乾いた風が、わずかに吹き続けていた。

#習作 です。
彼岸花がどどんと咲いていますね、道々。

↑
「殴り殴られ詩人酒場」にも彼岸花出てました。

↑
芸術の秋。
絵を描こう。

↑
秋はどこから？
ここから。

↑
キーワードは「自転車操業」です。

↑
井上と白石の全部入りマガジンです。

↑
ゆきお様・解説
日常がおかしな方へ変わっていく。
これは一体なんの話だったのか……