ソラ猫たちの白昼夢　第1話

港のそばの文房具屋さんには、3匹の子山羊がいる。

潮風の走る商店街を抜けると、テラスのあるパン屋さん。ホットコーヒーを飲む。

アイスコーヒーにしておけばよかった。「コーヒーひとつお願いします」って頼んじゃうと、こっちはアイスのつもりでもホットで出てくるよね。

南風。

山羊は店の外の囲いの中にいる。店内にいるときもある。
よく鳴いている。

うちの学校では、いやなことがあったら便箋に書いて、ここの山羊に食べさせればすっかり忘れてしまうっていう噂があった。

友達に彼氏を取られた。

いや、最初っから付き合っていたつもりもなかったっぽい。
放課後の教室で2人で話してるだけじゃ。そういうことでもない。よね。

好きな人もなくしたし、一番仲のいい友だちもなくした。2人は一緒にバスで帰る。私は反対方向に歩いて帰る。

猫が好きだ。

でもときどき引っぱたきたくなるときがある。なんの悩みもなく、寝たいだけ寝て、一日中好きにしている。で、私みたいな猫好きにチヤホヤされている。

猫のうーちゃん。文房具店の隣の空き地でよく日向ぼっこをしている。

「お前は悩みなんかないだろう」

抱き上げて顔をくしゃくしゃにしてやる。なんて酷い顔だ。なんておろかな猫なんだ。去勢されて耳を切られて。お前の喜びは食べることと寝ることだけだ。

無表情のまま散々悪態をついてやる。

うーちゃんは顔をマッサージされているつもりなのか、気持ちよさそうに西陽に目を閉じている。ヒゲが固く密集してるところをブツブツ押すと不機嫌な顔になる。

うーちゃんを地面に落とした。うまく着地するとスタコラ走って、錆びた郵便ポストの影に隠れた。私の様子を伺っている。かと思うと大あくびした。

私は泣いた。

今日はどこかで泣きたかった。
泣くなんて甘えた真似。私は嫌いだ。

でも今日は泣きたかった。
泣いてる私はなんてかわいいんだろう。
彼が今の私を見たなら慰めてくれるだろう。
幸せなあいつは涙も流せまい。

泣いたらスッキリした。

こんなに忘れられるもんかねえってくらい、つまらないことは忘れてしまった。
すくなくともそう自分に言い聞かせられるくらいには立ち直った。

でも便箋は山羊にあげよう。
ここだけの話、なにも書いてないんだけど。なんとなく。

山羊にあげるっていっても、一応文房具店のお姉さんに渡すことになっている。お姉さんは読まないし、たぶん山羊にもあげてない。以前、本当にあげたら腸閉塞を起こしてしまったらしい。
たしかにカラフルな便箋とかお腹壊しそう。

郵便飛行士になろう。

遠くの島の白山羊に、誰かの大切な手紙を届けて食べさせて、クレームの手紙をまた別の島の黒山羊に食べさせよう。

北海道と足柄県の島嶼部には飛空士養成専門職大学の訓練所がある。
たしか試験科目は物理、数学、哲学。そして実技。

昨年の哲学の試験問題「なぜ人は空に落ちることはできないか」

堕ちかけたことあるよわたし。「落ちることはできないか」って、そういう決めつけがすでに哲学っぽくない。

「落ちる」じゃない。「堕ちる」

柱状節理の岩が敷き詰まった遠浅の海で、柄でもない山吹色のブラウスを着て、手にはナイフを持って、一掻きして、仰向けに寝転んだ。そしたらそのまま宙に浮いて堕ちた。

最初はゆっくりだったのに、急に速度がついて、怖くなったから手足をばたつかせた。そしたらひっくり返ってうつ伏せになった。おじいから無断で借りた、つまりパクった自転車が、おもちゃみたいに小さくなっていった。

スカートを押さえる間もなく水平線が丸くなって、ちぎれた雲をぬけて無重量になり、目の前が全部蒼になった。

空も蒼く、海も蒼い。

巻雲や大地はトルコ石のメイトリックスのようにひずんでいる。

世界の秘密はいつだってあからさまにあかされている。大人たちは度の強いメガネだから見えないけど、私たちの世代はときたま垣間見る。

そして忘れる。

空は宇宙の底だ。

地上を歩いているときの私は上空155センチの宇宙の底を食べている。
うーちゃんは上空15センチの宇宙の底を舐めている。

あいつは人生も舐めてる。いや猫生か。すぐに抱き抱えられて無防備にお腹をみせている。なんてことはない、ただの間抜けな猫っころだ。

でもいつも1人ぼっちだ。寂しいという感情は猫にあるんだろうか。
話してみたら案外いいやつかもしれない。絶対まぬけだけど。

今の私なら友達になれそうだ。

「友達になれそう？」

私の体がゆっくりと反転して、空と海が逆さになったとき、まんまるの目をした少女が、私と逆さまに目が合った。

「こんにちは・・」

ニコっと笑ってしまった。誰だが知らないのに。

「知らない人にニッコリと微笑んだって税金はかからないんだからねえさやか！」
おばあちゃんの口癖を守ってしまった。

相手もニッコリ笑い返した。なんかトロそうな子だ。古風な黒髪が似合ってるけど。
とんがった耳は外向きに垂れてリラックスしているようだった。ヒゲは

耳、ヒゲ

「誰だお前」

「もっと笑って〜」

笑うと目が猫みたいになくなってしまう。こいつ猫だ。

猫？人？

人だけど猫。

よく空想の話で人と獣の間っているけど、こんな感じなんだ。完全に姿は人。絶対人。だけど絶対人じゃない。

猫。

・・でも絶対猫じゃない。

「顎を撫でてもらいたい」

目を瞑ったまま首を伸ばしてくる。

空と海の間に浮いている2人。・・1人と1匹？

私はとりあえず、化け猫の頬を思い切り引っ叩いた。

「ニャーー！！」

ニャーって言った。

「ごめん、つい」

「にゃうう・・」

いつのまにか私は海に足を向けて、彼女は逆さまになっていた。

陰陽の模様のように宙を回る。かわいいリネンシャツの化け猫は、シャツにくるまって小さくなって、首元から顔を出した。

普通の白猫になっていた。

あれ、うーちゃんだったんじゃない？

バスのクラクションが鳴る。

すいません！と平謝りで歩道に逃げ込む。

私は白昼夢の中にいた。路上駐車の多い商店街を歩いていて、そこを無理に通るバスの真ん前に突っ立っていた。

あの子かわいかったな。じゃあうーちゃんじゃないか。でもなんとなくすっトボケた感じは似てた。

あれは私の夢だったかしら。記憶だったかしら。

空に堕ちかけたことはたしかある。ああ、それも怪しくなってきた。あれも別の白昼夢だったかもしれない。でも元彼、と私が思い込んでた赤の他人にこの話をした気がする。確かめようもない。

けど、今は、どうでもいい。レコードを買おう。

第2話につづく