【短編小説】　痕

一

　足が痛むのは、石畳のせいでも、見栄を張って買った靴のせいでもなく、道に迷ったせいだった。

　工房は、トラステヴェレの路地の、八百屋とシャッターの閉まったバールのあいだにあった。

　住所は、絵葉書で知っていた。毎年、十二月の半ばに一枚届く。全部ローマの消印で、全部、聖画の一部分だけを大きく写した写真だった。天使の指先。聖人の衣の襞。剥がれかけた青い空。裏には毎回、同じことしか書いていない。

　メリークリスマス。　透

　八枚ある。返事は一度も出していない。

　電話で約束を取るという選択肢はなかった。イタリア語はできないし、英語は機内食を選べる程度だった。だから直接来た。直接来て、どうするかは考えていなかった。

　ガラス戸を押すと、鉛筆一本で髪を留めた女の人が顔を上げた。

「あの、篠宮透さんは」

「アカリ？」

　自分の名前を、知らない国の知らない人の口から聞いた。

　女の人は自分を指さして、キアラ、と言った。

「トオル、言ってた。日本から人来たら、すぐ通す。とくに、アカリ」

　キアラの日本語には助詞がほとんどなかった。そのぶん、意味だけがまっすぐ届いた。

＊

　教会は、路地を三本曲がった先にあった。

　中は薄暗く、ひんやりしていて、埃と、何か酸っぱい薬品の匂いがした。祭壇の横の壁に鉄パイプの足場が組まれていて、いちばん上で、白い作業着の男が壁にほとんど顔をつけるようにして筆を動かしていた。

　キアラが下から呼んだ。

　額のライトがこちらを向いて、目がくらんだ。光が消えた。

「……灯？」

　透は足場を降りてきて、最後の一段を飛ばして床に立ち、マスクを顎まで下げた。

　八年ぶりだった。透の顔からは、少年の部分がきれいに剥がれていた。もともと色の薄い目が、教会の暗さの中では、ほとんど水みたいだった。

「突然だな」

　透はわたしの顔を見た。それから、少しだけ首をかしげた。

「修復できる程度？」

　何が、とは言わなかった。

「全損」

　透は少しだけ笑った。わたしも笑った。笑えたことに、少し驚いた。

「観光。休暇なの。一週間」とわたしは言った。「一緒に過ごさない？」

　透は目を伏せた。足場の上で、キアラが道具を片づける音が二回して、静かになった。作った笑顔が乾いていくのがわかった。唇も乾いた。舐めたら笑顔が崩れる気がして、舐められなかった。

＊

　教会の裏は狭い中庭で、スクーターのサドルの上で猫が寝ていた。

　透の細い指が、わたしの顎に触れた。絵の具と溶剤の匂いがした。欠けた陶器の縁を確かめるみたいな、そっとしたキスだった。何回か繰り返されてから、離れた。離れたとき、追いかけたのは、わたしの唇のほうだった。

「好きだったよ。ずっと」

　わたしの唇の上で、ほとんど息だけで透は言った。

　頭の中で、誰かが咳払いをした。父の声に似ていた。

　わたしはその咳払いを、聞かなかったことにした。

「いっぱいキスして。毎日。わたしが飽きるまで」

　透が笑ったのが、耳の横の息でわかった。猫は、もう一度寝ていた。

二

　テルミニの裏のホテルには、二泊目から帰らなかった。

　透のアパートは、洗濯物が路地の上を横切る古い建物の四階にあった。エレベーターはなかった。階段は石で、真ん中だけが何百年ぶんの足でへこんでいた。

　最初の夜、小さな屋上でワインを飲んだ。物干しのロープと、鉢植えのレモンの木と、プラスチックの椅子が二脚。透は叔父たちの悪口を言った。金沢の、江戸の終わりから続く漆器問屋の長男で、継がずにイタリアへ来て、父親が死んだあとは店と蔵と土地をめぐって一年半もめた。親戚の集まりで湯呑みを投げつけられた、と言って、左の眉の上の白い線を見せた。隣の家に醤油を借りに行ったみたいな言い方だった。

　わたしは自分の話をしなかった。透も聞かなかった。

　グラスが空になったところで、透がわたしの手首に触れた。壁の傷みを確かめるときと、たぶん同じ指だった。脈のあるところで、指が止まった。

　立ち上がったとき、椅子が倒れた。どちらも起こさなかった。部屋へ降りる石段の途中で、ブラウスのボタンがひとつ外れた。外したのは、わたしだった。

　教会の裏でしたような、欠けた陶器を扱う手つきを、どこかで予想していた。違った。ドアが閉まりきる前に、背中が壁に当たった。透の口は、ワインと、かすかに溶剤の味がした。指を這わせると、透は息を呑んで、それから、わたしの知らない声で、わたしの名前を呼んだ。

　急いでいるのに、透の手は、触れるたびに一度だけ止まった。止まって、それから、さっきより深くなった。そのたびに、わたしのほうが待てなくなった。

　自分がこんな声を出せるのを、わたしは知らなかった。

　スクーターが一台路地を抜けていき、シーツが足首に絡まっては蹴り、透の汗が額に落ちて冷えて、またひとつ落ちて、そのあいだに時間は、順番に流れるのをやめていた。

　わたしは溺れた。息継ぎの仕方を、自分から忘れた。

＊

　翌朝、透の腕の内側に頬をつけて目を覚ました。窓の外で、誰かが大声で電話をしていた。頬の下で、腕の筋肉がかすかに動いた。

　起こさないように抜け出そうとして、失敗した。

「どこ行くの」

「水」

「俺の腕より？」

「水出せるの？」

　透は目を閉じたまま笑った。

　その爪のあいだに、青い絵の具が残っていた。昨日の夜、わたしの背中を這った指だった。シーツは、透の匂いと、わたしの匂いと、溶剤の匂いがした。

　朝は透がコーヒーを淹れた。わたしは苦いのが飲めなかったけれど、砂糖を二つ入れると飲めた。透はパンを焦がすのがうまかった。焦げたところを指で落としながら、毎回、これは炭水化物じゃなくて炭素だと言った。

　昼過ぎに起きて、外に出て、迷って、喧嘩した。地図を見ている透の横から別の道を指さして、違うだろ、と言われた。わたしが正しかった。透は道の真ん中で立ち止まり、地図を折りたたんでポケットにしまった。

「はい。灯先生の言うとおりです」

　先生、と呼ばれて、一瞬だけ足が止まった。透は気づかなかった。

　夕方に戻って、また寝た。夜に起きて、屋上で残りのワインを飲んで、また寝た。三日目には曜日がわからなくなった。四日目に、わからないふりをやめた。

＊

　日曜の朝、鐘で目が覚めた。

　ローマじゅうの鐘が、一度に鳴っているみたいだった。近いのと遠いのが重なって、窓ガラスがかすかに震えた。

　鐘が鳴っているあいだ、透の手が、シーツの下でわたしの背骨をひとつずつ数えていた。

　透が、シーツの中から手を伸ばして、枕元のスマホの時計を見た。

「灯のとこ、いま何時？」

「夕方の五時」

「もう終わってる？」

「終わってる」

「代わりは」

「父」

　透は少し黙った。それから、天井を見たまま言った。

「いつもは、灯がやってんだ。説教」

「うん」

「似合わないな」

「知ってる」

　鐘が鳴りやむまで、わたしたちは何も言わなかった。

　講壇から見える景色を思い出そうとした。いちばん後ろの列の、毎週同じ席に座るおばあさん。オルガンの横で居眠りをする長老。ガラガラの席。窓から入る光の角度。思い出せそうになったところで、やめた。

　かわりに、透の肩に額をつけた。透の手が、わたしの髪を撫でた。何も聞かない手だった。

　その日は、一歩も外に出なかった。ベッドからも、ほとんど出なかった。

三

　五日目の夜、サン・ピエトロ広場に行った。

　昼間は観光客で埋まっていた広場が、夜はがらんとしていた。列柱が下から照らされて、白く浮かんでいた。何百本もの柱が半円を描いて、広場ごと何かを抱えこむように並んでいる。正面のクーポラが、夜空に白く切り抜かれていた。オベリスクの両脇で、噴水が音を立てていた。

「ここ、プロテスタント的にはどうなの」と透が聞いた。

「免罪符で建てた大聖堂」

「ああ」

「ルターが怒ったやつ」

「怒られたやつか」

　透は柱のあいだを歩きながら笑った。わたしも笑った。笑いながら、きれいだと思った。怒られて当然のものがこんなにきれいなのは、ずるいと思った。

　噴水の縁に並んで座った。水の音で、隣の声が少し遠くなった。

「島のこと、覚えてる？」と透が言った。

「覚えてるよ」

「灯、ずっと喋ってたよな。知らないおっちゃんの話」

「透が、もう一回って言ったから」

「言ったっけ」

「言った」

　透は、それ以上は聞かなかった。わたしも、それ以上は言わなかった。

　でも、わたしの中では、あの夜が全部戻ってきていた。

＊

　高校二年の夏、瀬戸内の小さな島で、四泊五日のスクーリングがあった。

　わたしは中学の途中から学校に行けなくなって、通信制の高校に入った。デザインのコースを選んだのは、なんとなくだった。ほかに選べるものがなかった。智博は同じ団地の幼なじみで、なぜか同じ学校のゲームのコースにいた。

　透とは、島で初めて会った。船着き場で一人だけ白いシャツを着ていた。進学校を辞めて編入してきた、一つ年上の人。誰とも話さず、デッサンだけが異様にうまかった。

　三日目、低気圧が来て、最終日の船の欠航が決まった。夕方、透がいないことに気づいたのは、わたしと智博だけだった。

　岬の下の岩場で、足をくじいて座りこんでいる透を見つけた。雨が強くなり、日が落ち、潮が満ちてきた。乾いていた岩が、ひとつずつ黒く濡れていった。

「すぐ戻る」

　智博は懐中電灯を持って、雨の中を宿舎へ走っていった。

　わたしは残った。

　暗くなってから、透がはじめて自分から口をきいた。

「別に、ここで終わってもいいんだけど」

　落ちたの、と聞けなかった。それとも、と聞くのは、もっとできなかった。

　かわりに、どうでもいい話をした。

　うちは教会で、父が牧師で、日曜は生まれてから一度も休んだことがない、という話。熱が三十八度あっても教会学校には行かされた。うつすといけないからと、いちばん後ろの席で、マスクをして、一人で讃美歌を歌った。

　知らないおっちゃんが、ときどき家に泊まる話。朝起きると台所に知らない男の人がいて、味噌汁を飲んでいる。誰、と聞くと、母が、神さまのお客さん、と言う。三日いて、四日目にいなくなって、炊飯器がひとつ減っていた。

　電話の話。うちの電話には、うっかり出てはいけない。出ると、知らない人が泣いていたり、怒鳴っていたりする。夜中の二時に、小学生のわたしが「父はいま寝ています」と言ったら、電話の向こうで大人の男の人が、じゃあ君でいい、と言って、一時間、自分の人生の話をした。わたしは途中で寝た。

　クリスマスは一年でいちばん忙しくて、サンタは来ない。献金を数える手伝いをして、お小遣いの五百円玉をこっそり混ぜたら、父にばれた。

　止めたら透が終わってしまう気がして、思い出せることを全部喋った。喉が嗄れたころに言った。

「今年のクリスマス、うちの教会に来なよ。退屈だから、笑えるよ。それまで生きてて」

　長いあいだ、波の音しかしなかった。それから暗闇の中で、透が言った。

「……電話の話、もう一回」

　わたしは電話の話を、最初から話した。

　夜の十時過ぎ、岩場の上に灯りが見えた。

　懐中電灯の光が、雨の中を揺れながら降りてきた。智博が持っていた。全身ずぶ濡れで、肩で息をしていた。

　わたしは、灯りを持ってきた人を見た。好きだ、と思った。

　光の輪が岩場を横切って、一瞬、透の顔を照らした。

　雨に濡れた、白い顔だった。目を開けていた。透は、光のほうではなく、わたしを見ていた。

　そのことを、わたしは八年間、思い出さなかった。

＊

　噴水の水が、夜の照明を受けて光っていた。

　隣で、透の横顔が、列柱の灯りに白く照らされていた。あの夜と同じ色だった。

　わたしは透の手を探した。指の背に触れて、指のあいだに、自分の指を一本ずつ入れていった。透は何も言わなかった。最後の一本が入ったところで、透の指が、静かに閉じた。

　透の親指が、わたしの指の付け根を、ゆっくりなぞった。行って、戻って、また行った。噴水の音が、急に大きくなった気がした。わたしは広場の真ん中で、目を閉じた。

四

　六日目、透の仕事場に連れていってもらった。

　最初の日に足場を見上げた、あの教会だった。

「牧師が、よその教会の足場に上るのって、どうなの」と梯子の下で透が聞いた。

「カトリックだから、ノーカウント」

「便利だな」

「便利なの」

　梯子で三段目まで上がった。上がってみると、壁は思っていたよりずっと近く、ずっと傷んでいた。聖母の衣の青が、ところどころ剥がれて、下の灰色が出ていた。

「ここは、新しく漆喰を詰めたところ」

　透が、手のひらくらいの、白くて平らな部分を指さした。まわりの古い壁より、少しだけ明るかった。

「乾いたら、上から色を差す。まわりと見分けがつかないくらいに」

「わからなくするの」

「わからないのが、いい修復なんだよ」

　透は、それが世界でいちばん当たり前のことみたいに言った。

　下からキアラが呼んだ。イタリア語で、早口で、何か困っているようだった。透は短く返事をして、「ちょっと待ってて。触るなよ」と言って、梯子を降りていった。

　触るなよ、と言われたのは、たぶん小学生のとき以来だった。

　足場の上に、わたしと聖母だけが残った。

　聖母の顔は、半分だけ修復が終わっていた。終わったほうの半分は頬に血の色が戻っていて、終わっていないほうの半分は灰色に煤けていた。目は両方とも、わたしではないどこかを見ていた。

　明日の朝には、ここを出る。

　漆喰の白いところに、人差し指を近づけた。

　近づけただけのつもりだった。

　指の腹に、ひんやりした、柔らかいものが触れた。人の肌より冷たくて、人の肌と同じくらい、押すとかすかに押し返してきた。

　最初の夜、透の背中のくぼみに指を置いたときも、こうだった。

　わたしは指を離さなかった。もう少しだけ、沈めた。

　離すと、白い面に、小さなくぼみが残っていた。渦を巻いた細い線。わたしの指紋だった。

　五百年前の壁の、手のひらほどの新しい白の中に、わたしの指紋がひとつ。

　
　われらに罪を犯す者を　われらがゆるすごとく、
　われらの罪をもゆるしたまえ。

　梯子のきしむ音がした。

　透が戻ってきた。透は聖母の顔を見て、それから漆喰の白いところを見た。少し長く見た。それから、わたしを見た。

　何も言わなかった。

　透は道具箱からへらを取り出して、手の中で一度だけ回して、また箱に戻した。

「今日は、ここまでにしよう」

　梯子を降りるとき、一度だけ振り返った。足場の上は暗くて、白いところがどこにあるのか、もうわからなかった。

　透があれを見たのか、見たうえで残したのか、わたしにはわからなかった。その夜、透は何も聞かなかった。わたしも何も言わなかった。

五

　最後の夜、屋上で、透がはじめて聞いた。

「智博とは、どうなったの」

　レモンの木の鉢のふちに、ワインのコルクが三つ並んでいた。

「付き合ってた。ずっと。誰にも言わずに」

　智博は、教会の子ではなかった。団地の子で、小学生のころは、お菓子が出るからという理由で教会学校に来ていた。中学に上がって、来なくなった。大人になって、普通の会社に入って、普通に働いて、普通に疲れていた。

　わたしは、学校に行けなかったころからずっと、教会の中にいた。電話番をして、週報を折って、掃除をして、奉仕をして、気がついたら献身していて、気がついたら講壇に立っていた。会社というものを、わたしは外側からしか知らない。知らないまま、毎週、働く人たちに向かって、働くことについて話している。

「牧師をやめて、結婚しようと思った」

　透は何も言わなかった。

「智博に言ったら、『でも、お前にとってだって大事だろ』って」

　智博は優しかった。優しいから、わたしにやめろとは言わなかった。わたしも、智博に信じろとは言わなかった。どちらも、相手の大事なものに手をつけなかった。手をつけないまま、二人とも一歩も動けなくなった。

　連絡の間隔が、少しずつ空いていった。三日になり、一週間になり、ひと月になった。最後のメッセージはわたしの「おやすみ」で、既読がついたまま、二月が終わった。

　喧嘩もしなかった。さよならも言わなかった。何も壊さないように気をつけていたら、全部、なくなっていた。

「全損って、そういうこと」

　透は、ワインの残りをわたしのグラスに注いだ。

「修復のしようがないな」

「ないでしょ」

「どこも壊れてないからな」

　わたしは笑おうとして、うまく笑えなかった。透は、それ以上何も言わなかった。

　その夜は、急がなかった。

　透は、最初の夜に止まったところで、ひとつずつ、もう一度止まった。わたしはそのひとつひとつを覚えておこうとして、途中で、覚えておくのをやめた。

　雨の音で目が覚めたとき、透の指は、まだわたしの手首の、脈のあるところにあった。

＊

　最後の朝は雨だった。

　六時に起きて、身支度をした。スーツケースは、三日目にホテルから取ってきたきり、ほとんど開けていなかった。

　透は台所にいて、コーヒーを淹れていた。砂糖を二つ入れて、わたしの前に置いた。

　飲んだ。苦くなかった。

「残れば」

　透は、窓の外を見たまま言った。

「仕事があるから」

「日曜か」

「日曜」

　透はそれ以上、何も言わなかった。言わないでいてくれたのだと思う。

　カップを流しに置いた。洗おうとしたら、透が、いいよ、と言った。

　玄関まで、透は来なかった。台所の椅子に座って、雨を見ていた。それでよかった。

　ドアを開けた。振り返らなかった。

　外に出て、ドアを閉めた。

　石の階段を降りた。真ん中だけがへこんだ段を、何百年ぶんの誰かと同じところを踏んで、降りていった。

　黄色い傘が、工房のほうへ歩いていった。キアラだった。キアラは、わたしに気づかなかった。

　川のこちら側の、路地を三本曲がった先の教会で、わたしの指紋が、少しずつ乾いていく。

ーー了