【ラブコメ】　謎

１

　連載をやらないか、と大槻に言われたとき、小森ひかるは三秒ほど夢を見た。
　『月刊ひなぎく』は創刊六十二年の女性誌で、そこに名前の載る連載を持つことは、フリーライターになって五年、一度も口に出したことのない目標だった。

「あー……あのさ、巻末の星占いね」

　大槻は湯のみを置いて付け足した。
　前任者は「呪われた」と言って降りたらしい。そのことを業界じゅうに話して回ったので、後任が決まらない。

「……何に呪われたんですか」

「さあ。原稿料の振込が三か月遅れたあたりから言い出したね」

　それは呪いではなく経理の問題ではないか、とひかるは思ったが、言わなかった。経理の問題なら、ひかるも抱えている。家賃の引き落とし日は、来週の火曜だった。

「占いは書けません。勉強したこともないし」

「金沢で占いの見本市がある。取材費は出す。三泊」

「やります」

　大槻は湯のみ越しに、ひかるを見た。

「金沢と聞いて顔色が変わったね」
「変わってません」

　変わっていた。

　二年前の三月、アパートの隣の部屋に住んでいた月岡湊が、金沢の実家を継ぐことになったと言った。引っ越しの前の晩、ひかるの部屋の前で「一緒に来てほしい」と言った。ひかるは返事をしなかった。翌朝は締め切りがあった。本当にあったのだが、それが理由でないことは自分でもわかっていた。
　大槻は追及しなかった。かわりに、占星術の入門書を六冊、机に積んだ。

「書けなかったら、取材費は返してもらうから」

２

　北陸新幹線の二時間半で、ひかるが読んだのは一冊目の十二ページまでだった。残りの時間は、駅弁の蓋についた米粒を一つずつ取って、終わったら寝た。

　改札を出ると、湊がいた。

　二年前と同じ白いシャツで、髪が少し短くなっていた。背が高いので、人の流れが彼のところで二つに分かれている。

「大槻さんから連絡をもらった」と湊は言った。「案内を頼まれた。君が取材を放り出さないように、と」

　大槻は原稿を取りに来るたび、アパートの廊下で湊と天気の話をしていた。その連絡先を、まだ持っていたらしい。

「忙しいでしょう。よく引き受けたね」
「会いたかったから」

　湊は歩く速さを変えずに言った。

「好きだよ。二年経っても変わらなかった」

　ひかるが何か言う前に、車の後部座席のドアが開いていた。湊が乗り、ひかるが乗り、ドアが閉まった。十秒もかからなかった。

　車の中で、湊は目を閉じていた。眠っているのか考えているのか、隣に住んでいた一年半のあいだも、ひかるにはとうとう見分けがつかなかった。窓の外を、黒い瓦屋根が流れていった。

　断るつもりなら、二年前に断っていた。そのことを本人に伝える機会を、ひかるは二年間つくらなかった。

「今日はグランドクロスだね」

　湊が目を開けた。

「占いの連載をするなら、知ってるよね」
「……有名な先生、かな？」

　湊は少し黙り、それから丁寧に説明した。惑星が地球をはさんで十字に並ぶ配置のこと。昔は凶とされ、最近は試練を越える日と読まれていること。天文学的には特に何も起きないこと。最後の一つに、いちばん力がこもっていた。

「うちは先祖が加賀藩の天文方でね。星の並びが大事な日に、親族が集まる決まりがある。今日の議題は、結婚」

「誰の」

「僕と、君の」

　湊は冗談を言うとき、必ず先に少し笑う。今日は笑わなかった。

３

　月岡家は浅野川に近い屋敷で、土塀が角を曲がってもまだ続いていた。門から玄関までに、ひかるのアパートが三つ入りそうだった。隣に住んでいたころ、湊はそんな話を一度もしなかった。

　玄関を上がってすぐの大広間には、座布団が五十枚、きっちり四列に並んでいた。親族会議のためのものらしい。床の間には、星座の線を墨で引いた古い掛け軸がかかっていた。

　そこで待っていた従姉の千鶴は、二人を見るなり頭を下げた。三十前後の、着物の似合う人だった。

「会議は中止になりました。雪乃が、死にました」

　湊の顔から、音がしそうな速さで血の気が引いた。

「雪乃さん、って」
「湊の許嫁です。一年前から、離れの織女庵に住んでいます」

　許嫁、とひかるは口の中で繰り返した。四十分前にプロポーズをした男の、許嫁。

「家が決めた話です。ただ、雪乃のほうが湊にひと目で夢中になってしまって」

　織女庵は代々、当主の許嫁が住む離れだという。七夕に棟上げをしたのが名の由来だと千鶴は説明した。節分に建てていたら何と呼んだのだろう、とひかるは考え、考えている場合ではないと思った。

　離れの座敷に、死体はなかった。
　畳の真ん中に、赤黒いしみが一つ。腕を交差させたような、十字の形をしていた。

「ここに、倒れていたんです」

　千鶴はしみを見下ろし、それからゆっくりと天井を仰いだ。

「天に星が十字を刻むとき、当主のもっとも愛しいものを、天に招く――」

　この家の言い伝えだという。節をつけたような、よく通る声だった。悲しんでいる人の声というより、何度も稽古した台詞に聞こえた。ひかるは、そう思った自分を少し恥じた。

　湊は柱に額をつけたまま、しばらく動かなかった。
　ひかるは、その背中から目をそらす場所を探した。八畳の座敷には、畳しかなかった。

　しみの縁に、白いものが一本落ちていた。指でつまむと、短くて、少し硬い。顔を近づけると、小学校の書道の時間の匂いがした。
　ひかるはそれを、取材ノートのあいだに挟んだ。

４

　湊が黙って出ていったあと、千鶴が茶を淹れた。

「雪乃さんは、どんな人ですか」

「白川さんのところのお嬢さんです。目が翡翠色で、このあたりでは翡翠姫と」

「おいくつ」

「十五です」

　湊は二十八だった。ひかるは茶を飲んだ。熱すぎて味がしなかった。

「雪乃はわがままです。甘やかされて育ったので。まず、起きる時間は守りません。食事は全部自分で決めます。気に入らないとどこでも泣きます。親族会議に乱入したこともあります。雪乃に死んでほしいと思っている者は、当家に、まあ、五十人ほど」

　それでも湊は、一年間、彼女を隣に置いていた。本当に嫌なら一週間で片をつける人だということを、ひかるはアパートの騒音問題のときに見て知っていた。

「探します」とひかるは言った。「死体がないなら、生きてるかもしれない。それに、あのしみ、墨の匂いがしました」

　千鶴の手が、一瞬だけ止まった。

「血は乾くと、墨に似た匂いになりますから」

「そうなんですか」

「そういうことにしておいてください」

　ひかるは取材ノートを開き、雪乃を嫌っていた人を順に聞いた。

　叔父の宗介。年の差を理由に反対していた。能登在住、今日は来ていない。線を引く。

　分家の誠。うるさいのが嫌いだった。先月から南極観測隊。線を引く。

　四十九人目に線を引いたとき、ノートは見開き二ページが黒くなっていた。

「あと一人いますわ」千鶴は湯のみを置いた。「月岡千鶴。理由は、雪乃が湊の心を取ったから」

　そう言って、千鶴は座敷を出ていった。
　死体を見たと言っているのは、千鶴だけだった。

　ひかるは屋敷のお手伝いさんを一人ずつつかまえて聞いた。雪乃さんが倒れているところを見た人はいませんか。いなかった。いちばん年かさのお手伝いさんは、聞くなり噴き出した。

「雪乃さまが？　あの子は叩いたって死にゃしませんよ」

５

　夜の織女庵は、電灯一つでも明るかった。畳の十字は、昼間より黒く見えた。

　ひかるは、その前に膝をついた。ノートから白いものを出して、電灯にかざした。十五歳の娘の髪にしては、短すぎる。かといって――

　考えは、そこで止まった。

　雪乃が誰でも、何でも、関係なかった。柱に額をつけていた湊の背中が、答えのすべてだった。

　二年前、返事をしなかったのは、金沢へ行けば書く仕事を手放すことになると思ったからだ。誰の妻でもない名前で書く場所を、なくすのが怖かった。けれどこの二年、書いた原稿の数は減っていない。減ったのは、書きたいことのほうだった。
　駅へ行かなかった人間に、いまさら口を挟む権利はない。

　鞄の中の入門書を一冊出して、おとめ座の頁を開いてみた。今月は、身近な人との関係に変化があるでしょう。どの本にも、だいたいそういうことが書いてあった。前任者が呪われたくなった気持ちが、少しわかった。

　本を閉じた。わかっているのに、息がうまく吸えなかった。

「具合、悪い？」

　肩に手が置かれた。湊だった。髪にくもの巣がついている。屋根裏まで探したのだろう。

「好き」

　自分の声だった。

「雪乃さんがいても、変わらない。二年前から、ずっと」

　湊が目を見開いた。

　言ってしまうと、案外、背筋が伸びた。ひかるは立ち上がった。

「ねっ、探そう。町じゅうに貼り紙をする。翡翠姫なら、すぐ見つかるよ」

　次の瞬間、ひかるは湊の腕の中にいた。腕に、もう一度力がこもった。

　その時だった。

「にゃあ」

　振り向くと、縁側に千鶴が立っていた。腕に、真っ白な猫を抱いていた。

「裏の竹林に放しておいたのを、連れて戻りました。白川さんのお宅から来た、三代目の雪乃です」

　猫は翡翠色の目で、ひかるを見た。
　ひかるは、ノートに挟んだ白い毛の行き先を知った。

「雪乃！」

　湊が駆け寄り、猫を受け取った。さっきひかるを抱いたのと、同じ腕だった。

　千鶴の説明は短かった。東京から戻った湊がひどく荒れていたので、叔父が猫を勧めた。十五歳は猫としては高齢で、叔父が代わりを探そうと言ったとき、湊は「雪乃を取り上げるなら、一緒に墓に入る」と言った。

「あのしみは」

「朱墨に墨汁を少し。習字用です。匂いでばれるかと思いました」千鶴は言った。「恋敵がいれば、ひかるさんも腹をくくるかと思いまして。湊が荒れていたあいだ、当主の代わりをしていたのは私です。早く片づいてくれないと、私の縁談が進みません」

「言い伝えも作り話？」

「本物です。ただ、死ぬとはどこにも書いていません。天に招く、とあるだけで。十一代目はこれを根拠に、子どもを十二人もうけました。どういう意味かは、湊に聞いてください」

　湊の耳が赤くなった。隣に住んでいた一年半の記憶をさらっても、ひかるは見たことがなかった。

「雪乃の夕飯の時間なので」

　千鶴は縁側で一度だけ振り返った。

「この二年、あの子の夕飯を用意してきたのは私です。そろそろ、どなたかに譲りたいので」

　そう言って、出ていった。
　湊は、猫を畳におろし、ひかるの手を取った。

「もう、離さないから」

　唇が触れた。ひかるは目を閉じた。

　後頭部に、四本の線が走った。

　畳に手をついて振り返ると、白い猫が湊の足もとで背中を丸く持ち上げていた。そういえば、ひと目で夢中になったのは雪乃のほうだった。

「どいて」とひかるは言った。

「ひかる、雪乃に怒らないで」

「どっちの味方なの」

　湊は考えた。三秒かかった。

「雪乃」

　ひかるはカーディガンの袖をまくった。猫が低くうなった。湊が、こらえきれずに笑い出した。

　翌月の『ひなぎく』巻末、おとめ座の欄の一行目には、こう書いてある。
　恋敵は、思ったより毛深いでしょう。

――了