ブルゴーニュの価値を、どうつなぐのか｜芸術の域を目指すヴィニュロンから、遠い市場のグラスまで

トップレベルのヴィニュロンが求めているのは、特別扱いではない。

自分のワインが何であるかを理解してもらい、その価値が生きる場所へ届けてほしい。

しかし、ワインがセラーを出た瞬間から、その仕事は造り手一人では完結しなくなる。

インポーター、営業担当者、ワイン商、レストラン、ソムリエ。そして最後に、その一本を飲む人。

そこには、それぞれ違う役割と、違う現実がある。

では、芸術の域を目指して造られた一本のワインの価値を、遠い市場のグラスまで、どうつないでいけばよいのだろう。

今回は、ブルゴーニュの畑から日本の飲み手まで、一本のワインが旅する間に生まれる難しさについて考えてみたい。

感覚を揺さぶるワイン

夏は、陸上競技の季節でもある。

世界各地で大会が続き、日本でも世界を舞台に戦う選手たちの姿を目にする機会が多い。

100メートルをわずか10秒ほどで走る。

数センチ、数百分の一秒の差を縮めるために、選手たちは何年もの時間を費やす。

私たちが見る決勝は、ほんの数秒で終わる。しかし、その一瞬の背後には、毎日のトレーニング、食事、睡眠、技術、精神力、そして何年にもわたる試行錯誤がある。

世界の頂点に近づけば近づくほど、その差はむしろ小さくなる。

ほんのわずかな差を生み出すために、人生の大きな部分を競技につぎ込む。

ブルゴーニュのトップヴィニュロンを見ていると、私は時々、この世界に似たものを感じる。

もちろん、ワインを金メダルで順位づけたいわけではない。

似ているのは、

究極の一歩を求めるために、人生をつぎ込むという姿勢

である。

ハイレベルなブルゴーニュを飲んでいると、時々、これはもう単なる農産物ではないと思うことがある。

芸術作品に近い。

畑を観察し、土を理解し、剪定を考え、収量を管理し、収穫の一日を見極める。

醸造と熟成の細部にまで神経を注ぎ、それを毎年繰り返す。

しかも自然を相手にするため、前年の成功をそのまま繰り返せばよいわけではない。

トップアスリートがほんの数百分の一秒を縮めるために何年も努力するように、ヴィニュロンもまた、ほんのわずかな違いのために膨大な時間と労力を費やす。

一本のワインの向こう側に、人生そのものがある

そして、優れた畑のポテンシャルと、その可能性を最大限に引き出す人間の感性と技術が重なったとき、ワインは時として芸術の域にまで達する。

しかし、スポーツとの大きな違いが一つある。

陸上競技には時計がある。

順位がある。

そして、金メダルがある。

ワインには、その絶対的な尺度がない。

だからこそ、その価値を理解し、次へつないでいく人が必要になる。

*ワインにもコンクールのメダルはあるが、産地やカテゴリーごとの評価であり、ワイン全体を横断する絶対的な尺度ではない。

造るところまでは、自分でできる

ヴィニュロンは、自分の畑を耕し、ブドウを育て、収穫し、醸造し、自分が納得する一本を造るところまでは、自分の力で到達できる。

しかし、ワインがセラーを出た瞬間から、その先は自分一人では完結しない。

まして、ブルゴーニュから遠く離れた日本市場となればなおさらである。

誰かに託さなければならない。

インポーターが輸入し、営業担当者が販売し、ワイン商やレストランへ渡り、ソムリエが客へ勧める。

造り手が人生をかけて完成させた仕事は、その後、何人ものプロフェッショナルの手を渡っていくのである。

トップヴィニュロンが求めているのは、自分への特別待遇ではない。

自分のワインを理解してほしい。

そして、

その価値が生きる場所へ届けてほしい。

しかし、その先を造り手自身がすべてコントロールすることはできない。

ここに、最初のジレンマがある。

ブルゴーニュは、格付けだけでは分からない

ブルゴーニュには、地域名、村名、プルミエ・クリュ、グラン・クリュというアペラシオンの階層がある。

これは極めて重要な指標である。

しかし、それだけでブルゴーニュを理解することはできない。

同じ村でも違う。

同じプルミエ・クリュでも違う。

同じクリマの中で、ほとんど隣り合った区画であっても、造り手が変わればワインは驚くほど変わる。

誰が畑を耕すのか。

どう剪定するのか。

どれだけ収量を取るのか。

いつ収穫するのか。

どう醸造し、どう熟成させるのか。

その積み重ねによって、同じアペラシオンからまったく異なるワインが生まれる。

つまり、ブルゴーニュにはアペラシオンのヒエラルキーだけでは説明できない、もう一つの大きな軸が存在する。

ヴィニュロンである。

アペラシオンは重要である。

しかし、それは答えそのものではない。

しかし、造り手だけを見てもいけない

一方で、近年は「誰が造ったか」が大きな意味を持つようになった。

生産者名そのものがブランドとなり、時にはアペラシオン以上に注目される。

私自身もこれまで、造り手の仕事に強く注目してきた。

しかし、それだけでもブルゴーニュを十分に語ることはできないと思っている。

どれほど優れたヴィニュロンであっても、畑そのものが持っていないものを、ゼロから生み出すことはできないからである。

ブルゴーニュの出発点には、やはり畑のポテンシャルがある。

斜面、標高、方角、土壌、母岩、水はけ、西風…..。

何世紀にもわたって人々がその違いを観察してきたからこそ、ブルゴーニュには「クリマ」という考え方が生まれた。

しかし、素晴らしい畑があれば、自動的に偉大なワインになるわけでもない。

その畑の可能性を読み取り、一本のワインへ仕上げるには、人間の感性と技術が必要になる。

畑のポテンシャルと、それを芸術作品の域にまで引き上げることのできるヴィニュロン。

どちらか一方ではない。

この二つが重なったとき、「高品質」という言葉だけでは説明できないワインが生まれる。

そして、その価値を受け渡すプロがいる

しかし、それでもワインは完結しない。

その先には、価値を受け取り、次へ手渡していく人たちがいる。

バイヤー、インポーター、営業担当者、ワイン商、レストラン、そしてソムリエ。

インポーターやバイヤーは、どのワインを市場へ持ってくるのかを考える。

営業担当者は、その価値を取引先へ伝える。

ワイン商やレストランは、そのワインが生きる場所を考える。

そしてソムリエは、最後に飲み手と向き合う。

これは、一つのバトンリレーに近い。

誰か一人が理解していても、その次で価値が伝わらなければ、そこで途切れてしまう。

一人ひとりがその意味を理解して次へ手渡すことで、造り手が畑で生み出したものが、遠い国のグラスまでつながっていく。

ソムリエは、最後の翻訳者でもある

その意味で、ソムリエの役割は特別である。

ソムリエは流通の最後にいて、同時に飲み手の最も近くにいるからである。

ワインリストに並ぶ何十、何百というワインの中から、目の前の人が何を求め、何を食べ、どのような経験を望み、どのくらいの予算を考えているのかを見ながら、一本を選ぶ。

だから、優れたソムリエの仕事は、単なる販売ではない。

ある意味で、最後の「鑑定」であり、「翻訳」でもある。

ヴィニュロンが畑とワインで表現したものを飲み手へ伝え、最もふさわしい瞬間に届ける。

そこで初めて、一本のワインの長い旅が完結する。

しかし、すべてのプロには「売る」という現実がある

もちろん、現実は理想だけでは動かない。

インポーターも、ワイン商も、レストランも、ワインを売らなければならない。

ソムリエも、素晴らしいワインを理解しているだけでは仕事にならない。

在庫を管理し、原価や客の予算を考え、売上をつくらなければならない。

つまり、流通に関わるすべてのプロは、

「価値を理解すること」と「商業として成立させること」

の間にいる。

芸術の域を目指して造られたワインであっても、商品として市場を流れていかなければ、次につながらない。

だから、商業性を否定することはできない。

難しいのは、

価値を失わせずに、きちんと売ること

なのである。

ブルゴーニュが少し遠くなった今だからこそ

日本では、円安をはじめとするさまざまな要因が重なり、ブルゴーニュを以前より高く感じるようになった。

だからこそ今、「高いか、安いか」だけではなく、その一本にどのような価値があるのかを見極めることが、これまで以上に重要になっている。

有名だから、グラン・クリュだから、評価が高いからではない。

畑のポテンシャルと、そこから何を引き出したのか。

その違いを理解し、その価値が生きる場所へ届けること（人）が、より重要になっている。

すべてを同じパニエ（籠）に入れない

だからこそ、すべてのワインを同じ方法で扱うことはできない。

これは、高価格帯のワインだけを特別扱いするという意味ではない。

異なるものを、異なるものとして理解すること。

広く販売することに向くワインもあれば、数が限られ、十分な説明を伴って初めて価値が伝わるワインもある。

その違いを理解し、それぞれの価値が最も生きる場所を探す。

それもまた、ワインを扱うプロの仕事なのだと思う。

「まだ知られていない価値」を見つける力

その点で、英国や米国をはじめとする成熟したワイン市場を見ていると、まだ広く知られていない造り手を早い段階から見いだし、時間をかけて市場を育ててきた例が少なくない。

畑を見る。

造り手を見る。

ワインを飲む。

ヴィンテージを追う。

そして、まだ世界的な名声を得ていない段階から、突出した仕事をしているヴィニュロンを見つける。

有名になってから価値を認めるのではない。

まだ名前のついていない価値を見つけ、それを市場へつないでいく。

ここにも、プロとしての力量がある。

もちろん、日本にもブルゴーニュを深く理解するプロはいる。

ただ、アペラシオンだけでは語れず、畑と造り手の組み合わせによって表情が大きく変わるブルゴーニュでは、その価値を理解し、流通の最後までつないでいくこと自体が非常に難しい。

ブルゴーニュそのものも変わってきている

そして今、ブルゴーニュの構造そのものも変わっている。

かつて、ブドウ栽培農家の多くには、自分たちで瓶詰めし、ブランドをつくり、世界へ販売する力がなかった。

そこで大きな役割を果たしたのがネゴシアンである。

農家からブドウや果汁、ワインを買い、醸造、熟成、瓶詰めを行い、世界へ販売することで、ブルゴーニュを世界市場へ広げてきた。

しかし、時代は変わった。

現在では、生産者の次世代が醸造学や農学、経営を学び、外国語を話し、海外で経験を積むことも珍しくない。

「ブドウを栽培して売る農家」から、

畑を所有し、ワインを造り、自らブランドを構築して世界へ発信する経営者

へと変わってきた。

そうなれば、優れた畑から採れる質の高いブドウを、自らのドメーヌのために残そうとするのは自然な流れである。

もちろん、「ドメーヌは上、ネゴシアンは下」という単純な話ではない。

自社畑を所有するメゾンもあり、長年の関係によって素晴らしい原料を確保するネゴシアンもいる。

ただ、ブルゴーニュの構造が変化している以上、

どの畑を、誰が手がけているのか。

その組み合わせを見ることは、これまで以上に重要になっている。

トップヴィニュロンが抱えるジレンマ

ここまで考えると、世界のトップレベルまで仕事を突き詰めたヴィニュロンが、遠い市場へワインを送り出すときに抱えるジレンマが見えてくる。

造り手は、一つの畑、一つのヴィンテージのわずかな違いを追い続けている。

一方、インポーターやワイン商、レストラン、ソムリエは、その一本だけを扱っているわけではない。

多くの生産者、多くの産地、多くの価格帯のワインを扱いながら、市場でビジネスとして成立させなければならない。

どちらかが正しく、どちらかが間違っているのではない。

立っている場所が違うのである。

造り手は、一つの作品を究極まで高めようとする。

流通する側は、多くの作品の価値を理解し、それぞれにふさわしい場所を探しながら、市場を成立させていく。

そしてソムリエは、その先で目の前にいる一人の客と向き合う。

だから、トップヴィニュロンが遠い市場に期待するのは、特別扱いではない。

自分がつくったものが何であるかを理解してもらい、その価値が生きる場所へ届けてもらうこと。

しかし、それを実現することは決して簡単ではない。

芸術性と商業性。

造り手の論理と市場の論理。

その二つの間をどうつなぐのか。

そこに、トップレベルのブルゴーニュを扱う難しさがあるのだと思う。

畑から、グラスまで

ブルゴーニュは、そもそも「違い」から成り立っている。

畑が違う。土壌が違う。ヴィンテージが違う。そして、人が違う。

その違いを消すのではなく、理解し、それぞれの価値が生きる場所へつないでいく。

畑のポテンシャル。

それを芸術作品へと昇華させるヴィニュロン。

その価値を受け取り、次へ手渡すプロフェッショナル。

そして、その先で一本のワインと出会う飲み手。

世界の頂点を目指すアスリートには、時計があり、順位があり、金メダルがある。

しかし、ワインには絶対的なゴールがない。

だからこそ、その価値は人から人へ受け渡されていく。

大切なのは、違う立場にいる人たちが、それぞれの役割を果たしながら、一本のワインが持つ価値を次へつないでいくこと。

そうして初めて、ブルゴーニュの小さな畑で生まれた一本は、何千キロも離れた日本のグラスの中で、その物語の続きを生きることができるのである。