【完結済】あさってに、僕はいない【二年九組十二番　白石椋】ep.8/8

神様っていると思いますか？

小説なら志賀直哉、漫画なら手塚治虫、ギターなら──

「知らねえよ。」
突慳貪つっけんどんなその声に、神の羅列は敢えなくぶった斬られてしまった。

哀しかった……違う。
悔しかった……？
それも違う。
腹が立った……もっと違う。

喩たとえるなら、ずっとずっと待って、ようやく乗り始めたブランコ。
それを一漕ぎ、二漕ぎしたところで突き落とされた時のような感覚。

僕はむきになって、切られたところからまた羅列を始めようとした。
でももう、なんにも出てこなかった。
泣きそうになるのをこらえる時みたいに、得体の知れない熱くて、固くて、歪いびつなものが喉の辺りに痞つかえて、言葉が、声が、出なかった。

「犬養毅いぬかいつよし。」
相変わらずだ。
ぶっきらぼう。
どうせ、僕のことなんか見ていないのだろう。
声は、左耳を掠めただけ。
素通りして、鳥居をくぐり抜けていく。
「この間、授業で出てきただろ。もう、忘れちゃったのか？」

覚えてるよ。
先週の……木曜日。
二時間目の日本史。
先生の機嫌がすごく悪くって……
たしか、前の晩に彼女と喧嘩して、その上、今朝は前髪が決まらなかった、とかなんとか。
そこにきて、出席番号下一桁二番、、、、、の流れで、二番目に当てられた僕がヘマをした。
それで先生、怒っちゃって。
そうそう、活火山みたいに。
そしたら、あの山中君が「先生、そんなに修学旅行が楽しみなんですか？」なんて言い出して。
しかも半笑いで。
僕、彼の声を聞いたの一年ぶりだったかも……

「おい。」
聴き馴染んだ声だった。
突慳貪、ぶっきらぼう。
同時に額に何かが触れた。
冷たい……かたい……

一度に押し寄せた感覚刺激に、僕の脳はうろたえていた。
どこから手をつければ良いのかわからなくなってしまって、忙しなく思考を巡らす頭に逆行して、身体の方はじっとうずくまっていた。

「あの……神様って、いると思いますか？」
「はあ？　なに言ってんだよ。」

なんでもない、そう言いかけてやめた。

手に、ほんのわずかだけれど、自分のではない体温が残っている気がした。
……これはきっと、暑さのせいだろう。

「だからバスん中で本読むなって言ったのに。」
彼はペットボトルの蓋を力任せに捻った。
柔やわなボトルがくしゃりとへこむ。

続きが気になって、と僕が言うと
「もう何度も読んでるだろ」、
そんな言葉でさっさと片付けてしまった。
そうやって僕を黙らせて、どういうわけか自分もだんまりになって、水の入ったペットボトルを差し出してくる。

──ありがとう

僕がこれを伝える時、彼は決まってあさって、、、、の方を向く。
彼のあさっては北だったり南だったり、東北東だったり西北西だったり、その時々によって自在に変化する。
今は南東、今朝は西、昨日の昼はたしか東。
一週間前は……空……じゃなくて天井だった。

ただひとつだけ、変わらないこと。
彼のあさってに、僕はいない。
彼のあさっては、僕のいないところにやってくる。

少しずつ、水を飲んだ。
雨が土を湿らすように。
花が、雨を吸い上げるように。
ぼやけていたものが、輪郭を取り戻し始める。

「歩ける？」
彼は問うた。
僕は答えなかった。
かわりに、立ち上がって見せた。
ついでに一歩二歩、歩いてみた。
そしてそのまま三歩目、四歩目を続けた。

「待てよ。」
自分は僕を待たないくせして、平気でこんなことを言ってのける。
やだよ、口ではそう呟くのに足はぴたりと止まり、首は彼をふり仰ぐ。
僕は僕が憎くなる。

陽の光が和らいで、影の色は薄かった。
日除の傘がひとつ、またひとつ閉じられて、目に映る色が研ぎ澄まされる。

黄色い傘が閉じて、石畳の灰色が鮮やかになる。
鳥居の下の赤い傘がしぼんで、鳥居の朱あかが胸張る。

──視界良好。

空はひたすらに青かった。
色の名前を忘れてしまうほどの青。

「行こうよ。」
いつの間にか、順番は入れ替わる。
僕たちは並んで朱色をくぐる。

この梅の木も、こんな日に都みやこを発たったのだろうか。
他の木々に見送られながら。
それとも、ひとりで……？

葉が舞い上がる。
風は明後日の方向から吹いてきて、今日の僕の頬を撫で去っていく。
洗い立ての匂いのする、ひんやりと澄んだ風だった。

出発の日の朝より、幾分か膨れたスーツケースを転がし、窓辺の席を陣取った。
僕はこれから、人生二度目の空の旅のシミュレーションをする。

たかだか、二時間半なのに大袈裟だな。
五日前の朝、彼に言われた。

君は乗り慣れているから、いいじゃない。
僕は今日が初めてなんだもん。

やたらと子どもじみたことを言って、彼を呆れさせた。
でもそこから彼は得意になって、聞いてもいないのに空港の歴史だとか、どこにトイレがあるだとか、乱気流に巻き込まれたならばとか、トランジットがどうだのパイロットの階級だのをずっと喋っていた。
その話は飛行機に乗ってからも続いた。
そして、彼は珍しく先生に怒られた。
「静かにしなさい。」
仏頂面をして、適当に「はーい」なんて言っておいて、あれだけ話していたのにまだ言い尽くせないらしく、僕の耳に顔をくっつけてまで喋っていた。
途中で僕はそれを子守唄代わりに眠っていたからわからないけれど、あのあともずっと彼は話を続けていたらしい。
それも、先生の「やめなさい」を五回も無視して。
前の席に座っていた田浦たのうらさんが教えてくれた。

僕は鞄からノートを引っ張り出した。

──空の旅
出発前にトイレに行っておく。
一時間前に一回。
行きたくなくても、ぎりぎりのところでもう一回。
おにぎりと板チョコを買っておく。
お前はどうせ、腹を鳴らすから。

……お前？
僕、か。

どうにも空の話に行く前に飽きてしまってノートを閉じた。
彼は隣でうつらうつらしている。

時折、横や後ろで、キャアとかウワァと声がする。
灰色の雲を裂いて、紫色の光が現れる。
その度、僕たちの顔はぱっと照らされ、また暗がりに沈んでいった。

もしこのまま雷が鳴り止まなくて、空がもっともっと荒れて、欠航になったなら。
むくむくと浮かんできた不謹慎な考えを雨が目の前の景色ごと押し流す。
雨粒が一滴、また一滴落ちるたび、空を覆う雲の色は薄らいでいった。

──今、どのあたり？
わからない、ただ、ずいぶん高そうだ。
何が見えてる？
上も下も青い。
でも、下の青の方がちょっとだけ濃いかも。
前は？
前は……

朝が来る。
また、平然と朝が来る。
色はまだ、わからない。

でも、これだけは変わらない。

──おはよう。

「おはよう。」

また、通りいっぺんの生活が始まる。
騒がしい日常。

僕は読みかけの本をまた読みかけのままにして、目を閉じた。
もう、目は回らなかった。

(完)

というわけで、一区切りです。
「はあ？　何が？」と聞こえてきますが、一区切り。
全貌がわかるのはこれから。
#井上と白石

今回のお話含め、読切から前の連載まで全てを詰め込んだマガジンできました。

↑
ここに全部あります。

↑
これも一応、戦争関連です。

↑
文字を読むのがつらい、小説家の苦悩の話。

↑
学祭前の美術部油彩班の話。

↑
メイン連載「殴り殴られ詩人酒場」より、特に好きな話。

↑
【エッセイ】
タイトルに難ありだが、新入生合宿のバスで体調悪くなった話。

↑
ゆきお様・解説
完全に失敗作なのに、とても丁寧に解説してくださいました……
ありがとうございます。