宿災備忘録－発：第１章１話

■　あらすじ
 
山護美影は、山懐の町、湖野（コヤ）の御神体・九十九山に仕える祖母の元で育った。祖母が亡くなり、湖野を出て東京で静かに暮らしていたが、ある日突然、見知らぬ男達に捕らわれてしまう。

美影は男達から【宿災／シュクサイ】であると言われる。宿災とは生まれながらに災厄を宿した存在。全く信じられない美影だが、宿災として生きる槙久遠の強引な導きにより「見えていなかった真実」と向き合わざるを得なくなる。
 
久遠らと共に湖野へ戻った美影を待ち受けていたのは、湖野の伝承と符合する謎の数々。そして、九十九山へ近づくにつれ、美影の中に眠っていた記憶が甦る……
 
自らの中に真実を求める、ミステリアスファンタジー。

■　本編：第１章１話

〇　始　〇

ある日突然目の前に現れた流れ
行き着く先は何処か
顔を覗かせた好奇心　
そっと浸した足に流れは容赦なく絡みつく
　
巻き込まれる
抗えない
駆け巡る焦燥感
 
僅かに足を浸しただけのつもりだった
すぐに戻るつもりだった
 
振り返った視線の先
あの時の自分は背を向けて戻る場所など示さない
見くびった代償は紐解かれる運命の受容
 
 
真実の境界線は、どこだ
 
 
流れの先
いざなう渦
その中心で手招くのは己の深部に宿る真実
目を逸らしたい真実
 
 
目を逸らす理由は、何だ
 
 
闇を恐れるような単純な恐怖
その後ろで好奇心がほくそ笑む
 
恐怖と好奇心は背中合わせ
互いの存在を否定しながら決して離れず
真実を見極めようと固く手を握り合う

＊＊＊

「みこさま、みこさまぁ！」
 
少女の声
可憐な花を揺らしたような軽やかさ
重なる鈴の音
草地を走り周る気配
若い緑の香り
空間を吹き抜ける風に紛れて聞こえる歌
掠れて震えた悲しげな歌

月夜にいななく高らかに
いずこいずこと高らかに
月　微笑みて我を照らし
今宵も我に何も語らず
月夜にいななく高らかに
いずこいずこと高らかに
声　枯れ果てて風に嘆き
空をさまよい何も届かず
 
「みこさま、どこ……みこさまぁ！」
  
＊＊＊

目覚めの瞬間、夢を追いかけて、無意識の中に手を伸ばす。伸ばした手が夢に届いたことは、ほとんどない。無意識の扉は素早く閉じ、同じ夢には、きっと、もう会えない。 

――また、同じ夢を見た気がする

山護美影は「ひっかかり」を覚えながら目覚めた。いつもなら、再び密着したがる瞼を引き離し、緩い気合で起き上がる。しかし今は、瞼を開けることも、起き上がることもできない。

瞼が重いから、ではなく、痛いから。体も同じ。全身が強烈な筋肉痛にでもなったかのように痛い。ひと月後には２２歳になるが、ここまで生きてきて、こんなに痛みを感じたことはない、と断言できるほど。どうしてこんなに、と自問して、美影は思い出す。昨日の「あれ」が原因ではないか、と。そういえば、あのあと自分は、どうしたのだろう。今に至るまでの記憶がない。布団に横たわっているようだが、ここは、どこだ？

室内であることは確か。空間は静。しかし無音ではない。微かに自動車の走行音が聞こえる。さほど切れ間はない。割と大きな道路が近くにあるようだ。

 ――アパートじゃない

美影の住まいは、築年数の経った木造2階建てのアパート。幹線道路からは離れていて、家のそばを通る自動車は少ない。しかし気密性の低い建物だから、自動車が通れば音はよく聞こえる。

それに、この空間は涼しい。8月中旬ともなれば、東京は体温と変わらない暑さになる日も少なくない。美影のアパートは、エアコンがいくら頑張っても熱気は完全には消えない。しかし今は快適な温度に包まれいている。掛け布団があるにもかかわらず、だ。自宅ではないなら、どこだろう。病院だろうか。

痛みに支配された瞼をこじ開ける。白い天井。光のないシーリングライト。照明は消えているが、室内の様子はしっかり見える。夜ではないようだ。左側が明るい。自動車の音はそちらから。首を動かそうとすると、結構な痛みが走った。眼球を、できるだけ左に動かす。カーテン。カーテンの向こうは明るい。眼球を右に。薄暗い。誰かがいる気配はない。病院の個室だろうか。

 ――静か過ぎない？

 心臓の音が、鼓膜を叩く。

 ――あのあと、あの人達はどこにいったの？

美影は、全身の痛みの原因と思われる出来事を思い出していた。帰宅中、自転車で何かにぶつかり、転倒して、強く体を打った。ぶつかった「何か」がはっきりしていれば、単純な衝突事故。しかし美影は、何にぶつかったのか、わからなかった。なかったのだ、何も。カーブを曲がる直前、しっかりとカーブミラーで確認した。曲がった瞬間も前方には何もなかった。それなのに何かにぶつかって派手に転んでしまった。それだけでも混乱するのに、わけのわからないことが、続けて起こった。

 『大丈夫か？　山護美影』

黒い服を着た、黒い髪の、背の高い男。知らない顔。聞き覚えのない声。

 ――会ったことないよね。私が忘れてる……？

記憶を遡ろうにも、道標がない。同じ年頃の男性と知り合う機会など、皆無に等しい。たまには声をかけられるが、一方的なもので、美影は相手の顔すら見ようとしない。雑に扱ってしまった男たちの中に、あの男がいたのだろうか。

 「あ、起きてるね」

突然聞こえた他人の声。美影の心臓は大きな拍を打ち、それにつられるように体が動いた。同時に痛み。思わず顔を歪める。

 「ごめん、びっくりさせちゃったね。そのままでいいよ。カーテン開けるね。窓もちょっとだけ」

光と熱気が部屋に入り込む。眩しさに顔をしかめると同時に痛みを覚え、美影は小さく、痛い、と声を零した。

「まだ痛むよね。山護美影さん」
「私のこと、何で」
「うん、それは追々。昨夜ちらっと会っているんだけど、僕のことは覚えてないよね」
「……はい」
「なるほどねぇ、本人の意識は沈んでる状態だったってことか……」
「あの、ここは病院ですか？」
「入院するほど怪我をしたのかって思うほど体が痛いんだね？　それにこの雰囲気。病院って白っぽくて静かなイメージだもんね。全部が全部そうってわけじゃないけど、うん、そうか、安心した。自分の置かれた状況を探ってたんだね。意識はしっかりしてるみたいだね。ここは病院じゃないよ。でも僕、医師免許は持ってるから。はいこれ」

男は賞状のような紙を広げ、美影に示した。筆文字の「医師免許証」。「東京都　中森 心一」と書かれた紙を、ほら、というように美影に見せ、男は笑みを浮かべた。

「今はカードタイプの資格証もあるんだけど、これのほうがそれっぽいでしょ？」

それっぽい＝医者っぽい、という意味だろうか。美影は無言で男を見据えた。悪い人間ではない、とアピールしているのだろうが、お医者さんなら安心です、とは思えない。医者だって、悪事を働いた前例はある。

 「疑ってる？　そうだよね、そりゃそうだ……山護美影さん、この状況に戸惑っていると思うけど、ここには危険はありません。君に危害を加える気は全くないです。僕らは君に対して友好的な関係を求めています。だから、そう警戒せずに、ってなにいってるんだろう僕。変な言い訳しちゃってさ。警戒するに決まってるよね。でも本当に悪意があって君をここに連れてきたんじゃないから。理由はちゃんと説明します」

中森は少し早口。しかし口調は柔らかい。部屋の隅に置いてあったのか、折りたたみ式の椅子を持ってきて、美影のそばに座った。

 「ちょっとでいいんだけど、お話しできそう？」
「……はい」
「ありがとう。あ、飲み物なにか持ってこようか？　お腹は空いてない？」
「あ……いえ、大丈夫です」
「そう。なにか欲しくなったら遠慮なく言ってね。自分になにが起こったのかは覚えているかな。話せるようなら話してくれる？　記憶の確認をしよう」

記憶の確認。そう言われて美影は、小さく頷いた。

「帰宅途中、自転車で、なかにぶつかりました」
「何にぶつかったの？」
「わかりません……何もないと思って、カーブを曲がったんです」
「でも何かにぶつかったんだね？」
「はい」
「それから？」
「転んで、アスファルトに強く体を打って……」

金曜日で給料日。月に一度の「ご褒美ディナー」をカゴに積んでいたから、運転は慎重だった。カーブに差し掛かった時も、ちゃんとブレーキをかけながら、ゆっくり曲がったのに、頑丈な壁にでも激突したかのように、前輪は横にそれ、衝撃でハンドルから手を放してしまった。美影は状況を思い出し、息を吐いた。自転車と荷物、自分へのご褒美はどうなったのだろう。

「山護さん、具合悪い？」
「いえ……えっと、声をかけてきた人達がいました。黒い服と、白い服の」

 ――服？　洋服じゃない。襦袢のような、死装束のような、不思議な格好

 「そのふたりは君の様子を見て何か言った？」
「黒い服の人が、大丈夫かって……それと、私の名前を知っていました。私は、あの人を知りません」
「うん。白い服の人のことは？」
「知りません。白い、着物、の人が、手を貸してくれて……」

肩を隠すほど伸びた白い髪の男が、手を差し伸べてくれた。美影はその手を思い出す。包帯のような布でぐるぐると巻かれた、血色のない手。はみ出した指先は、とても細かった。

 「山護さん……その後は？」

白い男は隣に
視線がぶつかる
青い
深い湖のような青
吸い込まれる

ぐらり
眩暈

目の前の青が赤に染まる
もっと吸い込まれる

ぐらり
また眩暈

体が沈む
力が入らない

「その後のこと覚えてるかな」
「……白い、男の人が」

美影は言葉を止めた。自分の記憶は、正しいのだろうか。目の色が変わった、なんて。そんなことあるはずがない。そして、その目に吸い込まれるようして意識を失った。そこから今に至るまで、記憶はないのだ。もしかしたら、倒れた衝撃で意識を失い、そのあとのことは全て、夢かもしれない。

中森は、美影の言葉をしばらく待った。そして小さな頷きを。

「自分の記憶に自信がない？」
「……はい」
「正常！」
「え？」
「信じられないようなことが起こったから記憶に自信がない。それが正常。君の記憶が正しい証拠だよ。僕の身に同じことが起きたら、今の山護さんのように、あれは真実なのかな、勘違いじゃないかなって考えてしまうと思う。とても人には話せないって」

中森は目元を緩めた。とても穏やかな笑み。

またあとで、と言い残し、中森は部屋を出て行った。窓から入り込む風は、夏の熱気を孕んで、美影の肌に触れる。車の走行音。雨が降る前の湿気った匂い。もうすぐ、雨がやってくる。ふと、黒い男を思い出した。

――あの人、雨の匂いがした

軽快に走る自転車
夕焼けが残る空
湿った空気
天気予報は次の日まで晴れ

埃っぽいアスファルト
倒れた体
呼ばれた名前
振り返った視線の先に黒
微かに感じた雨の匂い

美影は大きく息を吸い込んだ。夏の熱っぽさに混ざる、排気ガスの匂い。どこか懐かしい雨の匂いは、まだ遠い。